Sacha a un problème : chaque matin, il se réveille avec un nouveau pouvoir, aussi loufoque qu'inutile. Et cela est profondément incompatible avec sa vie de collégien. Invisibilité, transformation en aliments ou animaux, taille aléatoire, ventre qui parle, boucles temporelles, téléportation, ou capacité à voir les gens tous nus (même ses grands-parents). Avoir quatorze ans pour Sacha, c'est l’horreur !

Lorsque les portes du musée d'Orsay ferment et que la nuit tombe, les sculptures et les peintures quittent la pose, descendent de leur socle, s'animent, se détendent, se mettent à se raconter, s'interrogent ou commentent ce qu'elles ont pu voir ou entendre au cours de la journée. L'Olympia de Manet, qui en a peut-être assez de passer sa vie allongée, déserte sa couche ; les Raboteurs de parquet de Caillebotte, fatigués, délaissent les lattes du parquet ; et Héraclès se dirige, comme à son habitude, tout droit vers sa pièce favorite : les toilettes.